Vagones separados

20 recomendaciones de un marcapáginas extraviado

2011-03-21T12:33:00.002+01:00

Ayer perdí el marcapáginas que llevaba conmigo desde otoño de 2008; mi relación más duradera con un marcapáginas.
He aquí 20 una selección de 20 momentos que vivimos juntos (ordenados temporalmente)

- Los secretos de ese "Corazón tan blanco" de Javier Marías (24.10.2008)
- El desorden de laberintos de sentimientos y pasiones que canta "Percanta que me amuraste" de Iris M. Zavala (18.01.2009)
- El hueco de la escritura en la escritura de Octavio Paz (febrero de 2009)
- La escritura austera y los límites de la humanidad que relata Cormac McCarthy en "La carretera" (marzo de 2009)
- El teatro bajo la arena de Federico García Lorca (abril de 2009)
- La mirada de un padre que nos descubre "Ojalá octubre" de Juan Cruz (22.06.2009)
- La aperente cercanía de ese "Ruido de fondo" que se vuelve real gracias a Don DeLillo (27.08.2009)
- La estructura y el buen hacer de Mario Vargas LLosa en "Conversación en la catedral" (11.09. 2009)
- El retrato social y humano de todo un continente que Kapuscinski traza en "Ébano" (07.10.2009)
- La trascendencia de las reflexiones que Francisco Umbral hace en "Mortal y rosa" (enero de 2010)
- Los personajes que Benedetti consigue encontrar en "La tregua" (07.02.2010)
- La vida (y las palabras) de Pablo Neruda en "Confieso que he vivido" (18.02.2010)
- La colocación de las sílabas de "Lolita" en el paladar (18.03.2010)
- Ese París que fue una fiesta para Hemingwey (abril de 2010)
- Esa otra realidad, más divertida y más real, a la que juegan Lucas y los cronopios de Cortázar
- Las novelas cortas de Philip Roth: "Indignación", "Patrimonio", "La humillacion",...
- La conciencia moral y social que describe Albert Camus en "La peste" (06.10.2010)
- La sencillez y el estilo de John Steinbeck en "De ratones y hombres" (enero de 2011)
- La oscuridad del ser humano que tan bien oculta y exhibe Philippe Claudel en "El informe de Broddeck" (15.01.2011)
- ELa extinción del ser humano que profetiza de forma tan bella Arthur C. Clark en "El fin de la infancia" (04.03.2011)

Te echaré de menos

Visita al médico

2011-01-25T16:41:00.002+01:00

Durante una visita al médico pueden suceder varias cosas:

1. Llegar con 15 minutos de antelación a tu cita y ser llamado a consulta 90 minutos después de la hora acordada. Las matemáticas nos dicen que suman 105 minutos de espera que, sin embago, tú sufres como si se tratara de 300. Descubriendo así la impaciencia, el nerviosismo, la desesperación, el enfado y, sobre todo, el estrés que produce esperar a que lo que tiene que ocurrir, ocurra.

2. Redescubrir que los niños son realmente inocentes.
Caso 1: una madre, cansada de la hiperactividad de su hija, decide proponerle un juego, que ella llama "el de la estatuas". Consiste en que cuando ella cuente hasta 3, la niña en cuestión debe quedarse completamente parada (y callada, obviamente). Si no lo hace, pierde. ada vez que la niña perdía, le pedía a su madre: "otra vez, otra vez".
Caso 2: un niño sale de la consulta con un papel en la mano insistiendo a su madre en que firme el documento. Se trata de un diploma oficial al valor, entregado a todos aquellos que no lloraron durante la visita al médico. Para que sea oficial debe llevar las firmas del médico, los padres y el niño, que en el documento aparece bajo el nombre de héroe.

3. Terminarte un libro recién comprado el día anterior, antes incluso de que pasen 24 horas. Con sus complementarias sonrisas y emociones conseguidas gracias a los más extraños y pequeños detalles junto a los momentos más íntimos. Incluso en un hospital se puede leer.

4. Terner ganas de moverte de una sala de espera abarrotada de gente: para ir al baño, para darte una vuelta, para comer y/o beber algo,... Pero no poder hacerlo por miedo a no estar presente en el momento en el que pronuncien tu nombre.

5. Oír tu nombre, buscar la consulta 8 y nada más entrar ver: consultas 1, 2 y 3 a la izquierda / Consultas 4, 5 y 6 a la derecha. ¿Y la 8 dónde está? No existe. ¿Entonces por qué me han llamado a ella?

6. Que un doctor joven sea "muy" amable contigo, quizá "demasiado", se interese por tu vida, etc etc etc...¿Está intentando ligar conmigo doctor?

7. Descubrir que tras más de hora y media de espera no te van a decir nada nuevo. Básicamente lo que ya sabía, soy alérgico a la vida. Tome, le receto otras pastillas, un spray y un colirio, que sumar a las otras 2 pastillas que ya tenía, el aerosol y las inyecciones... Vuelva el año que viene.

8. Tras una larga mañana y gracias a que uno conoce bien el hospital (de algo tiene que servir haber estado ingresado un mes allí) decido recordar aquella maravillosa esponjosidad de los donuts de la cafetería que fueron mi perdición durante aquel horrible mes... La mentablemente los donuts han dejado de ser un productor de dicha cafetería...

Y uno vuelve a casa con la sensación de haber perdido la mañana.

La vida te da sorpresas

2010-10-17T22:21:00.003+02:00

Día a día

Verso a verso

Letra a letra

Noche a noche

Y con mañana ya son 13 días

Siempre las mismas cosas, pero siempre distintas

Conciertos

Teatro

Series/Películas

Libros

Comidas/cenas

Y personas: sobre todo PERSONAS

Gracias a todas las personas de los últimos 13 días (experiencias)

Una sorpresa tras otra: descubrimientos, reencuentros, novedades, ilusiones...

Por tu vida muerdo...

Y en breve: Donosti

Y lo que nos queda por delante

La vida nos da sorpresas

Extractos de un día en la universidad

2010-10-07T22:00:00.004+02:00

Levantarse en la franja horaria entre las 6 y las 7 de la mañana es algo que no frecuento. De hecho posee una extraña cualidad...Estoy convencido de que me he levantado más veces a partir de las 7 de las que me he acostado, sin embargo, me he acostado más veces entre las 5 y las 6 de las que me he levantado, pero...¿entre las 6 y las 7? De momento sumemos una vez más a las veces que me he levantado.

El metro a las 6 de la mañana no es el metro. Al menos las personas que van en él no son personas sino una gran comunidad de hormigas que se mueven según actos reflejos o un complejo sistema sanguíneo del que no son más que meros glóbulos rojos. Nada de palabras, nada energía...nada de vida.

2 horas de aburrimiento colectivo. Ya me lo temía, las clases de la universidad para enseñarte a ser profesor están hechas para tontos, no es de extrañar que de aquellas aulas solo consigan salir tontos, que a su vez convertirán en tontos a sus alumnos. Parece ser el ciclo de la vida. Por si fuera poco hay quien toma apuntes, ¿de qué?

Creo que la vida universitaria no está hecha para mí: horas de espera en secretaría, incompetencia, desesperación...

"-¿Por qué vamos a la universidad? -Para aprender. -¡Pero si no aprendemos! -Algunos pueden pensar que es instructiva. -¡Ojalá!"

2010-09-04T14:38:00.000+02:00

2010-07-07T09:14:00.014+02:00

Ayer fui a un concierto (bueno, eso no debería ser nada nuevo). Un concierto que podía (y muchos podrán pensar que debía) ser un concierto más. Pero no lo fue.
Fui a escuchar tocar a una persona a la que además de querer, admiro. Le admiro no sólo por su música sino por cómo es, por lo que transmite y expresa, por su forma de entender la música y por todo lo que me ha enseñado (tengo la inmensa suerte de conocerle desde hace años).
Le he escuchado tocar a menos de un metro de distancia en la intimidad de una pequeña habitación, pero también desde la distancia del último anfiteatro en grandes auditorios; le he visto tocar mi cello e incluso hemos tocado juntos. Le he escuchado tocar más de 100 veces y, sin embargo, ayer no fue una vez más. Supongo que con él nunca es una vez más.
Desde el centro de la décima fila de un discreto auditorio de un pueblo de Madrid disfruté de dos horas de la mejor música, sin capacidad para pestañear, ni tan siquiera para pensar, completamente hipnotizado por el sonido de ese cello que tantas veces he escuchado y que no deja de sorprenderme. Hasta mis oídos llegaban notas que un día escribieron Bach, Schumann y Shostakovich, pero yo sólo era capaz de escucharle a él. Emocionado como nunca (y como siempre) por su expresividad, su facilidad, su pasión, su diversión...
Uno creería que después de tanto tiempo ya sabe lo que va a pasar (lo que va sentir) cuando se dispone a escuchar un concierto suyo, pero nada más lejos de la realidad, siempre acaba sorprendiéndome, nunca sé cómo me va deleitar cada vez, lo único seguro es que lo va a hacer.
Recuerdo la primera vez que le escuché tocar...ayer le escuché como siempre: como si fuera la primera vez.

Muchas gracias Asier

........................................................................................................................................

Hoy vuelvo a encontrarme con esas primeras veces de las que hablé hace poco tiempo, y descubro que esas primeras veces no han de ser necesariamente las primeras. Lo fantástico de las primeras veces es que tienen la inexplicable capacidad de repetirse. Tal vez tenga algo que ver con el río de Heráclito: uno puedo bañarse mil veces en el mismo río, pero el río nunca será el mismo; aunque quizá sea más importante que ni siquiera yo seré el mismo. Siempre nos bañaremos como si fuera la primera vez.
Puedo haber visto cientos de veces el mar (incluso haber vivido cuatro años a tan sólo unos metros de distancia); y sin embargo nunca ha perdido la capacidad de relajarme, de evadirme, de sorprenderme, de hacerme llegar a lugares inexistentes con el mero hecho de contemplarlo. Siempre lo observo como si fuera la primera vez.
Puedo haberme subido cientos de veces a un escenario (a tocar o a actuar); y sin embargo nunca ha perdido la capacidad de hacerme sentir, expresar, transmitir, vivir cosas distintas con el mero hecho de tenerlo bajo mis pies. Siempre lo disfruto como si fuera la primera vez.
Puedo haber escuchado tocar a mi profesor de cello cientos de veces; y sin embargo es capaz de hacerme sentir cada vez que le estoy escuchando como si fuera la primera vez.
No sé si esa repetición inexacta y única nace de un truco de magia o es un fallo en el transcurso del tiempo, pero lo que sé es que sin esas cosas que siempre se repiten (y nunca se repiten), sin esas primeras veces eternas, la vida sería menos vida (al menos la mía).

Porque aunque pueda parecer lo contrario: nadie besa dos veces a la misma mujer.

Segundos pasos, segundos días

2010-05-31T15:46:00.005+02:00

Hoy se cumple un año desde que escribí mi primera entrada en este blog. Releyéndola me encuentro con esa religión del 1 y de las primeras veces; y no conozco una forma mejor de celebrar este pequeño aniversario que hablando de los segundos pasos.
Vivimos en un mundo que, por norma general, idolatra al número 1. Parece que hay que ser el mejor en algo, luchar por quedar siempre el primero en una carrera o en cualquier competición; y todo ello, más que por la satisfacción personal que eso conlleva, con el único fin de granjearnos un lugar privilegiado dentro de una sociedad que nos cubra de admiración y de elogios.
También somos fetichistas de las primeras veces y esperamos con ansia los primeros pasos de un bebé o sus primeras palabras, conservamos un recuerdo especial de nuestro primer amigo, nuestro primer amor, el primer beso, la primera cita, el primer polvo... Coleccionamos cada una de esas primeras veces como si de un tesoro se tratase y reservamos el mejor lugar de nuestra memoria para conservarlas intactas, ya que no queremos que nada ni nadie haga desaparecer esa magia que las rodea.
Sin embargo, esas primeras veces, ese número 1, no es más que un símbolo solitario que no implica absolutamente nada. Muchos son (somos) los que creen (creemos) ver en esos primeros pasos la ilusión de todo principio y todo lo que vendrá después. Pero, en realidad, el número 1 no anuncia nada más que eso: una sola vez, un solo lugar, un solo hecho.

Si queremos definir una recta necesitamos al menos 2 puntos. Y es por eso que de una vez por todas el número 2 se deshace de todos sus complejos de eterno segundón y se atreve a reivindicar su importancia y su necesidad.
Sin el número 2 no habría continuidad, ni futuro, ni ilusión. Porque lo que de verdad nos ilusiona es la proyección de nuestros pasos hacia delante, y saber que después de hoy habrá un mañana.
Sin ese segundo paso después del primero nos caeríamos y nada nos asegura que seremos capaces de volver a andar. Porque para construir una frase no nos basta con una sola palabra, necesitamos todas aquellas que vienen a continuación y que convierten un jeroglífico de letras en lenguaje y nos permiten comunicarnos y, a veces, hasta entendernos. Porque después de ese primer beso en lo único que podemos pensar ya es en cuándo llegará el segundo. Porque cualquier cosa, cualquier proyecto que queramos realizar en nuestra vida, necesita de un 1 que abra la puerta, pero si queremos cruzar el umbral y descubrir todo lo que nos espera al otro lado, si queremos continuar andando sin tropezar, necesitamos de la existencia del 2. Porque ese 2 ya no es un número solitario, sino el principio de un camino.
Si no fuese por la existencia del 2, no llegaríamos nunca a conocer el 3, ni el 4, ni el 5... Ese 2 sí que anuncia una buena nueva. En ese 2 ya brilla una chispa de ilusión.

Como casi todo el mundo sigo (y seguiré) siendo un enamorado y un coleccionista de primeras veces, pero lo que de verdad me apasiona son los segundos pasos.

A los segundos días

2010-05-06T20:24:00.002+02:00

Existen tantas situaciones para las que no estamos preparados...
Intentamos seguir un camino más o menos establecido que nosotros mismos hemos decidido, en el fondo casi todos seguimos siendo ese niño que intenta colorear el dibujo sin salirse de la raya, pero por mucho que queramos mantener firme el paso: es imposible.
Acabamos cometiendo errores y resolviendo problemas en los que jamás antes habíamos pensado; descubrimos personas, lugares y melodías que están a más de varias jornadas de nuestro camino principal, y lo peor de todo es que son esas cosas las que acaban siendo el camino principal.
Nos obcecamos toda la vida en dirigir nuestro camino, nuestro futuro... y al final muchas de las cosas más importantes, las que más nos llenan, nacen de la casualidad.

Adoro esa casualidad.

Hay muchas situaciones para las que no estoy preparado, simplemente porque se salen de mi camino, porque nadie me dijo que tendría que enfrentarme a ellas. Y sin embargo, eso es lo que hace que sean tan especiales, lo que las hace únicas: que nunca sabemos lo que nos vamos a encontrar.

Quiero vagar sin camino, no quiero estar preparado para el futuro...

¿improvisamos?

Germany again

2010-03-24T00:17:00.007+01:00

De nuevo ha llegado el momento de luchar contra ese monstruo imponente e inquebrantable que el idioma germano.
Uno nunca sabe cómo actuar ante semejante criptograma y me veo, cual arqueólogo, intentando descifrar un sinfín de símbolos que no me llevan a ninguna parte. Bueno sí, a Alemania.
Pero parece ser que algo sí que aprendí el año pasado, a pesar de no entender en absoluto nada de lo que leo, ahora ya soy capaz de encontrar con facilidad todo lo que busco. Una única página se me resistía como si se tratase de un pequeño poblado galo (o germano), pero hoy también ha caído.
Parece que la primera batalla está a punto de desencadenarse a mí favor.
Ahora habrá que ganar la guerra.
Dentro de unos meses veré si he sido capaz de liderar con éxito la conquista de los pueblos bárbaros.
(Aunque esta vez cuento con un as en la manga: un espía infiltrado entre sus batallones).

Insomnios (sin duermevelas)

2010-03-22T02:11:00.010+01:00

El insomnio es un sueño sin sueño donde las ansiedades, proyectos, culpas y un catálogo de deseos se convierten en una incómoda mazmorra.

De esta forma tan acertada define Mario Benedetti el insomnio en su libro Insomnios y duermevelas, el primer libro de poemas (y de no-poemas) que leí del autor uruguayo y que cayó en mis manos sin querer en una casa rural perdida en lo más profundo de Bizkaia y que más que prestarme, se puede decir que robé a una de las personas que más he querido (lo que no significa que haya dejado de hacerlo).
Ahora mismo no puedo imaginarme una definición mejor.

No poder dormir nos hace ocupar la cabeza con cualquier cosa o idea que ronde cerca de ella y que, queramos o no, acabamos atrapando (siempre que no se trate de un endiablado mosquito al que intentamos ahuyentar en vano, pues su zumbido nos acompañará toda la noche, que no es el caso). Lo cierto es que hoy he conseguido atrapar más cosas de las que soy capaz de sostener.

Después de un día raro (como todo hijo de domingo) en el que nuestra vida alcanza un hastío tal que parece que incluso llega a perder su sentido, sólo podía esperar una noche como la que ha llegado.
A lo largo del la mañana lancé una docena de mensajes a personas que ya no frecuento pero que hace no tanto tiempo eran el pan nuestro de cada día de un joven recién llegado a una ciudad con mar en donde descubrió violoncellos, alergias y personas. Todo por culpa y gracias a la persona que abrió un nuevo camino en mi vida elevando mis objetivos y alejando mis metas y a la que hoy debo tantas cosas (y una carta, quasi de recomendación, quién lo diría!, es cierto que el mundo está loco y que va a peor).
Es por eso que he recordado canciones y risas y crestas y viajes y a los que se fueron y a los que vinieron, quién sabe si de verdad mejores o simplemente distintos. Hoy nos he vuelto a ver juntos en un escenario que no había olvidado y que me gusta saber hay quien todavía recuerda.
Pero además de pasado, en esos mensajes, también estaba escondida la palabra futuro. Escondida es la palabra, porque realmente es un futuro que no me acabo de creer.

Y por la tarde no mejoró la cosa.

Y la verdad es que no busco un sentimiento cercano a la nostalgia, sino más bien al cansancio, a pesar de no poder dormir. Y por eso en el silencio de la noche he rescatado recuerdos y personas; desde aquella muchacha que me robó el tiempo cuando ni siquiera sabía lo que era, hasta aquel teatro que no llegué a descubrir, ni a observar, pero que sentí como pocas veces antes.
Hoy en día con el overbooking de información, archivos y fotografías no es difícil volverse a ver en casi cualquier lugar, común o de paso, y reconocerse aunque no se quiera:

y perderse en no se sabe dónde
y no saber qué buscar
y reencontrar lo que no se quiere
y querer lo que no se puede
y no poder soñar (por no poder dormir)
y sentarse a escribir, sin nada mejor que hacer ni que ocultar.

Al final acaba uno sintiéndose rodeado de gente, a pesar de estar solo, aunque siempre se está tentado a pensar que en realidad siempre se está solo. Y entonces es cuando se empiezan a echar en falta cosas. No sé si por necesidad.

Y la culpa de todo seguramente sea de Benedetti, no se puede estar pensando en relatos y acabar engañado por un embaucador de palabras que nos lleva a su terreno con el más dulce de los acentos y las mejores palabras. De todas formas, es imposible no caer en la trampa. Bendita trampa.
Pero como dice el poeta, menos mal, menos que me conozco, y que mañana será otro día en el que no sólo se abrirán las puertas sino también las ventanas y las vidas.

Quien hubiera dicho que al final estas palabras de otros iban a acabar siendo mías.

Intentaré volver a dormir.
Quedamos de nuevo dentro de unos cuantos minutos.
Buenas noches.

2010-02-28T11:11:00.000+01:00

Muchas veces las conversaciones sin importancia en lugares sin importancia pueden acabar convirtiéndose en algunos de los momentos más importantes de nuestra vida

Indignación

2010-02-26T21:40:00.004+01:00

Porque la historia no es el telón de fondo... ¡la historia es el escenario! ¡Y vosotros estáis en el escenario!

Redescubriendo la noche

2010-02-20T19:46:00.004+01:00

Hay días que la noche madrileña se convierte en una canción de Sabina más fácilmente de lo que uno espera. Por otro lado, pocas cosas puede haber más sabinianas que la noche de Madrid.
Y nos vemos cerrando bares y habitando buhardillas.
Encerrado entre una conversación inesperada y una mujer desconocida.
Y al despertarnos ya avanzada la mañana del sábado, un nombre y un número de teléfono apuntado con bolígrafo en la mano nos recuerda los sabores de la última noche.

La palabra

2010-02-12T16:03:00.004+01:00

...Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos amados... Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola... Todo está en la palabras... Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le obedeció... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto trnsmigrar de patria, de tanto ser raíces... Son antiquísimas y recientísimas... Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada... Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos... Éstos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas... Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras.

Pablo Neruda

Formas de explicar

2010-01-17T14:30:00.007+01:00

Un escenario vacío y a medio iluminar. ¿Vacío? No. Puede olerse que en ese lugar ha pasado algo o mejor dicho, que en ese lugar va a pasar algo. Una silla. Una mesa. Una cama. Algo de ropa esparcida por la habitación. Podemos observarla todo lo el tiempo que queramos, pero nuestra mirada no puede detenerse en ningún lugar en concreto, sino navegar entre las cosas para intentar escuchar todo aquello que esos objetos dirían si pudiesen hablar y que nos están contando con su sola presencia. Pero no ocurre nada todavía (¿o sí?)

El ambiente se relaja (los violines continúan con la melodía mientras aprovechas para descansar). Ahora empiezas a acompañar a esos violines dialogando con ellos.

Y entonces entras lentamente en escena. Una mujer. Sola. Sin movimientos bruscos. Pero sólo con su caminar eres capaz de sentir todo el drama que lleva por dentro. La luz comienza a debilitarse mientras un único punto fijo sigue los pasos de la mujer. Que cae tendida en la cama como si hubiese muerto de dolor tras la tragedia.

No.
No estoy hablando de teatro.
Esto es una clase de cello.

Nieve

2010-01-11T01:21:00.004+01:00

No sé si es por la nieve o por el reflejo de las farolas sobre ella que imprime una atmósfera como anaranjada a las calles y edificios.
No sé si es porque es de noche y no tengo sueño o porque hoy escucho el silencio de otra manera.
No sé si algo ha cambiado o todo sigue igual.
Ni siquiera sé si al asomarme por la ventana estoy viendo la misma ciudad de siempre o si Madrid se ha vestido de gala esta noche.

...un largo vestido blanco que se deshacía entre el calor de mis manos...

"El silencio de la nieve (...)
Si hubiera sido el principio de un poema, habría llamado a lo que sentía en su interior el silencio de la nieve".

Cocinando

2010-01-08T00:13:00.002+01:00

Empieza a oler a que el TIFC (Trabajo de Investigación de Fin de Carrera) ya está cocinado. Ya va siendo hora de sacarlo del horno. Seguro que está muy rico.

(Ahora sólo me quedan 320 páginas de revisiones y correciones.....)

Dolor de cabeza

2009-11-23T21:25:00.008+01:00

cuando un problema se te mete en la cabeza es imposible concentrarte en cualquier otra cosa...
escribo (y paro) pienso o escucho
conversaciones de teléfono
acordarse de gente
palabras que no salen
ideas que no fluyen
neuronas atrofiadas
necesidad de hablar (o no)
tal vez necesidad del silencio
no, el silencio es peor

dudas

las lágrimas que no brotan son las que peor saben

y se escapan sueños
y cuando no hay sueños en la cabeza, las ilusiones se borran
nunca imaginé que una de las causas del dolor de cabeza podría ser la ausencia de sueños e ilusiones
pero sí, duele la cabeza
quizá demasiado dolor como para seguir escribiendo
(pero menos mal que puedo escribir)

espero que no se haya destruído el futuro

Tardes de miércoles

2009-11-12T09:41:00.004+01:00

Recorrerse medio Madrid en metro.
Llegar a una taquilla cerrada.
Bajar de nuevo a las prufundidades suburbanas.
Acudir diez años después a un concierto en aquellas salas que despertaron tu ilusión por la música (qué sensación esa de bajarse otra vez en una parada que una vez fue asidua y, sin haber pensado ni un momento en ella, descubrirlo todo con ojos de otro tiempo y pasos de otra estatura, y sin embargo con los mismos colores y calles).
Llegar con treinta minutos de antelación y tener que detenerse ante una barrera custodiada por un hombre que sólo puede indicarnos que el aforo está al completo desde las 18.15. Está completo incluso ese lugar que llaman cafetería en donde ni venden café ni ningun otro producto (ni siquiera existen mesas ni barras de cafetería) donde se corrompe la magia del directo (observar un concierto en tiempo real a través de una pantalla de cine y sólo a unos cuantos metros del escenario debería constituir un pecado y sin embargo representa, al menos en mi mente, una tortura. Una tortura que llegué a practicar).
Ante la perspectiva de ser de nuevo engullido por esa serpiente subterránea que recorre el subsuelo madrileño para volver a casa, sólo el último comentario del corpulento guardián dibuja una sonrisa en mi cara:

"Es que hoy tocan obras de Beethoven"

Decisión

2009-10-26T09:47:00.004+01:00

Después de arduas negociaciones el cuarteto de sabios tomó una decisión.
El ganador de entre los 68 participantes fue el número 63 más conocido como el Kaiser.
Sólo por la segunda de sus historias ya merece la pena.
Espero que pronto esté en las mejores salas de conciertos...

Mañanas

2009-10-21T08:06:00.003+02:00

Me encantan las mañanas que en vez de sol, amanecen con frío.
Los días que nacen aún dormidos en la oscuridad de la noche.
Las farolas.
Las luces en las ventanas.
El silencio (a veces ni siquiera interrumpido por el canto de los pájaros, que aún duermen).
Y la ligera brisa que se mete por nuestra ropa y que logra que nos acurruquemos en medio de la calle sin que dejemos de andar.
Mañanas que regalan escalofríos.

La combiación de mañana, oscuridad y frío me trae recuerdos de muchos momentos de mi vida, desde mi más lejana infancia hasta aquellos amaneceres que anunciaban estudio mientras recorría con los ojos (y con las piernas) la playa de La Concha.
Hay cosas que nunca cambian.
El tiempo pasa.
El frío de las mañanas se mantiene constante.

2009-10-12T01:46:00.004+02:00

"Habíamos entrado en la inmensa llanura de Serengeti, la más grande concentración de animales salvajes. Mirásemos por donde mirásemos, por todas partes aparecían nutridas manadas de cebras, antílopes, búfalos, jirafas... Y todas estas bestias se pasan la vida paciendo, correteando, brincando y galopando. Unos cuantos leones permanecían inmóviles al borde de la carretera, algo más lejos se veía una manada de elefantes y mucho más alejado, casi en la línea del horizonte, un leopardo corriendo a grandes saltos elásticos. Todo aquello parecía increíble, inverosímil. Como si uno asistiera al nacimiento del mundo, a ese momento particular en que ya existen el cielo y la tierra, cuando ya hay agua, vegetación y animales salvajes pero aún no han aparecido Adán y Eva. Y precisamente aquí se contempla ese mundo recién nacido." (...)

2009-10-12T01:34:00.004+02:00

"En nuestro coche, aparte de dos reporteros locales y de mí, también viajan tres soldados. Han colgado sus kaláshnikov sobres sus hombros desnudos (hace mucho calor, así que se han quitado las camisas). Se llaman Onom, Semakula y Konkoti. El mayor de ellos, Onom, tiene diecisiete años. Leo a veces que en América o en Europa un niño ha disparado sobre otro niño. Que ha matado a uno de su misma edad o a un adulto. Este tipo de información suele ir acompañado de expresiones de estupefacción y espanto. Pues bien, en África los niños llevan años, muchos, mucho tiempo, matando a otros niños, y en masa. A decir verdad, las guerras contemporáneas que se libran en este continente son guerras de niños." (...)

Mi callejón 1967

2009-10-12T01:31:00.003+02:00

"Sobre las cabezas, sobre las espaldas, bajo los hombros traen trozos de hojalata, de madera, de contrachapado, de plástico, de cartón, de carrocerías y de cajas y lo juntan todo, lo montan, clavan y pegan, obteniendo algo intermedio entre una caseta de perro y unas cabañas cuyas paredes acaban formando un collage de chabolismo, espontáneo y archiabigarrado. Para tener sobre qué dormir -pues a menudo el suelo es un lodazal cenagoso a unas piedras afiladas- forran la estancia con hierba de elefante, hojas de plátanos, rafia o paja de arroz. Estos barrios, estos monstruosos papier-mâché africanos están hechos de cualquier cosa y son ellos, y no Manhattan o la Défense parisiense, la máxima creación de la imaginación, la fantasía y el ingenio humanos." (...)

Retrato de África

2009-10-12T00:48:00.009+02:00

"En la realidad, salvo por el nombre geográfico, África no existe"

Esa es la advertencia con la que el periodista polaco Ryszard Kapuscinski empieza a dibujar con palabras algo más que un continente. Describir África en su totalidad resulta imposible. Quizá sea por eso que Ébano resulta un relato incompleto (que no inacabado), una suerte de historia despedazada e inconexa, al menos sobre el papel que no en la realidad, ya que podemos llegar a respirar esas páginas que no están escritas y que sin embargo forman parte del libro. Las palabras de Kapuscinski conforman un mosaico del continente africano por el que podemos (y debemos) perdernos para descubrir el corazón del continente. Por sus páginas desfilan elefantes y guerras civiles, leyendas y enfermedades, y con ellos todo un sinfín de detalles, anécdotas e historias contagiadas de la belleza y el dolor del pasado y presente de África.

Palabras viajeras

2009-10-07T13:57:00.007+02:00

Aquellas palabras deambulaban por mi cabeza desde hacía algún tiempo. Tal vez buscaban un lugar seguro al que aferrarse y acabar con su perenigración. No sé si por miedo o por cautela mis labios no se atrevían a pronuciarlas por lo que aquellas palabras siguieron su incesante vagar sin llegar a establecerse en ningún lugar concreto.
Continuaron su viaje hasta que esta mañana las descubrí en la boca de mi profesora:

ÉSTE ES EL AÑO

Por fin pudieron descansar.

Deliberación...

2009-10-05T19:32:00.004+02:00

Elegir sólo 1 de 68...

...no sé si soy capaz

(La solución: próximamente)

Pasión por el cello

2009-09-30T00:45:00.005+02:00

¿Pasión? ¿Quién trataría así a un instrumento tan bonito?

Sólo alguien que ha hecho de él parte indispensable de su vida

Realidades sobre el papel

2009-09-29T08:45:00.005+02:00

Muchas veces escribir es una forma de que nuestros ojos puedan palpar y reconocer unas palabras que nuestros labios sólo se atreven a pronunciar a medias (las medias palabras existen únicamente para decir aquello que las enteras no pueden)

La realidad es que la mejor forma de escribir es viviendo

Volver...

2009-09-28T01:27:00.003+02:00

...al día a día (sin saber lo que pasará mañana)
...al fantástico color del otoño
...a las promesas incumplidas, pero por cumplir, y de nuevo incumplidas
...a la ilusión de un principio
...a las voces de los otros
...a intentar organizarlo todo sin agenda y a perderme en cada esquina
...a lo inesperado, a la sorpresa
................................................................(con la frente marchita)
...a escuchar con la mirada
...a descubrir personas (conocidas y por conocer)
...a un instrumento
...al trabajo constante
...a compartir escenarios (butacas y bosques de noche)
...a sumergirme en páginas y pantallas
...al sonido de cuatro (tocar cuatro y ser uno)
...

Cada verano es como si dejase la vida tendida al Sol para que se seque.
Cuando la recojo en septiembre y vuelvo a vestirme con ella, nunca estoy seguro de si es la misma (quizá alguien se equivocó y se llevó la mía)

Los ritos son necesarios.

De doses y treses

2009-09-03T01:25:00.006+02:00

El mundo continúa fiel a su rumbo y sigue girando sin parar, de tal forma que podemos sentarnos en un banco o en el césped, de noche o de día, al sol o a la sombra (aunque tal vez mejor a la sombra en estos últimos coletazos de calor estival), y detenernos por una vez a observar cómo el mundo mantiene su calmado pero constante movimiento sin importarle si nosotros estamos de acuerdo con su eterna cadencia, si estamos de pie o sentados, o si queremos seguir caminando o necesitamos descansar.
Tal vez sea allí sentados donde nos demos cuenta de que el mundo lleva girando mucho tiempo. Lo hemos ido notando poco a poco... Al principio sólo fueron los columpios del parque de enfrente de casa, tal vez los antiguos necesitaran una capa de pintura, pero aquellos eran los columpios en los que pasé parte de mi infancia, aquellos eran MIS columpios... los de ahora son columpios que no me pertenecen, son columpios de otros, ni siquiera recuerdo si he llegado a tocarlos...
No sé que vino después. Puede que cerraran la papelería de enfrente del colegio. Tantas mañanas, mediodías y tardes amontonados en aquella pequeña tienda, luchando por conseguir el último ejemplar de un libro, un compás, papel charol o pegamento de barra. Cuando necesito comprar algo en una papelería pienso instantáneamente en ir allí, pero son reflejos de otros tiempos. No sé ni lo que hay ahora mismo en ese lugar, detrás de aquellas escaleritas para mí siempre habrá una papelería.
Y el mundo siguió girando y cambiaron las tiendas de sitio, panderías y farmaceúticos,evcinos, y zapaterías,.. . los pupitres se convirtieron en atriles mientras que el sonido de un violoncello me dejaba sin palabras,... al igual que Jesús también convertí el agua en vino y acabé cambiando cromos por entradas de cine, y facultades por palacios.
Sigo sentado (en el banco y en el césped). No me he movido y sin embargo yo también he cambiado. La noche ha transformado el número 2 en 3 y no me he dado ni cuenta.
Los cambios más importantes ocurren lentamente, tan lentamente que ni siquiera sabemos en qué hemos cambiado.
Al igual que el mundo, nuestra vida también se mantiene fiel a su rumbo y sigue girando sin parar, de tal forma que podemos sentarnos en un banco o en el césped, de noche o de día, al sol o a la sombra, y detenernos por una vez a pensar cómo nuestra vida mantiene su calmado pero constante movimiento sin importarle si nosotros estamos de acuerdo con su eterna cadencia, si estamos de pie o sentados, o si queremos seguir caminando o necesitamos descansar.

Puede que simplemente haya crecido (aunque no creo que mida más, hace ya tiempo que aquella línea que el metro pintaba sobre la pared no cambia), pero para mí es como si todos los doses se hubieran marchado en un tren del que se han bajado un puñado de treses.

(¡Qué mal suena! "3 y 3 son 6, 6 y 3 son 9, 9 y 3 son 12 y 12, 24")

Hace 317 años

2009-08-19T15:44:00.010+02:00

Desde hace ya bastante tiempo no pasa un día sin que me arrepienta de lo que hice. Siempre he creido en la tierra más que en el cielo y es por eso que lo que verdaderamente me atormenta no es la mirada de Dios y su iglesia, sino el sentirme pecador ante mis propios ojos, los de mi mujer y los de mis hijos.
Sabía que todo lo que está ocurriendo en el pueblo era culpa mía, pero no podía verlo, no quería verlo, ya hay demasiada culpa sobre mis espaldas. No estaba seguro de cómo terminaría todo, pero cuando el 14 de marzo acusaste a mi mujer...lo vi todo claro. ¿Así que se trataba de eso? Nunca creía que fueses capaz de llegar tan lejos.
Se la llevaron el 4 de abril. No puede hacer nada por impedirlo. ¡Fuiste capaz de mentir incluso delante mío! ¿No hay nada que pueda detenerte? ¿No decías que me amabas? ¡Tu amor es solamente odio! Un odio que sé que merezco, pero sólo yo debo ser colgado, sabes perfectamente que los demás son inocentes. ¿En qué te he convertido?
Llevo poco más de tres meses en la cárcel y hace sólo 14 días que fui juzgado y condenado junto a mi mujer. No sé si todo habrá salido como te propusiste. Sí, es cierto que van a colgar a mi mujer en cuanto dé a luz, pero para entonces, yo ya estaré muerto. Y no me importa morir porque sé que soy culpable, aunque no de lo que ellos me acusan. Sólo han sido marionetas para tus juegos.

Tú eres mi culpa.

Al fin ha llegado mi hora.

------------------------------------------------------------------------------------------------------

Un día como hoy hace 317 años fui ejecutado en Massachusetts.

2009-08-17T15:46:00.004+02:00

A veces lo más parecido a una noche donostitarra ocurre en Madrid

...gallegas, extremeños, violistas y Claras...

Bebiéndome la noche madrileña

Tinteros derretidos

2009-07-09T18:19:00.004+02:00

El calor derrite mis dedos, las teclas e incluso mis ganas.
Un bolígrafo siempre resulta más a mano que una pantalla.
(El aire transmite mejor las ideas que el papel).
Hay mil cosas que contar y mucho tiempo.
Tampoco faltan palabras.
Me sobran los motivos...
...pero me falta dirección (y rumbo).
Redescubrir el pasado a veces significa perder ilusiones.
Chocarse siempre contra la misma pared.
Cuando no consigues ver el final del camino tal vez es que ya has llegado al final.
Me pierdo.
¿Hacia dónde me dirijo?
Tal vez la verdadera pregunta sea: ¿hacia dónde no me dirijo?
Cansado.
Cansado de conocer siempre el final de la historia (y siempre es el mismo).
Un ciclo de repetición.
El eterno retorno.
Volver a empezar.....y lo que nunca fue un problema acaba convirtiéndose en uno.
Futuro.
Ni si quiera sé lo que voy a hacer mañana.
Mañana...

(Y entre todo eso):

Aprendo cómo redecorar la casa cada dos semanas sin gastarse ni un duro//Revisores que quieren ser detectives//Carvaggios que no son Carvaggios//Discos//I Certamen de coqretas//Basel gana la batalla a mis alergias//Veo el Rhin montado en el tren fantasma//Stuttgart = decepción//Más discos//Fotos,piscinas y humedades//Alcaldes de Conil//Fiestas sorpresas...

Las historia se escribe con tinta y pluma sobre la piel...
Estoy lleno de marcas
pero me faltan historias

Cuaderno de vitácora o Lista de la compra

2009-06-24T11:26:00.006+02:00

1 acompañante: el violoncello

+ 1 helado
+ 1 cocacola
+ 1 porción de pizza
+ 1 catedral
+ 2 sandwiches
+ 2 ríos
+ 2 libros: el final de uno (Ojalá octubre) y el comienzo de otro (Trilogía de Nueva York)
+ 4 clases de cello
+ 5 ciudades: Frankfurt > Duisburg > Essen > Düsseldorf > Köln > Frankfurt
+ 6 trenes
+ 7 horas de viajes
+ 7 paradas de metro
+ 24 horas
+ 44 fotos

+ Cientos de canciones
+ Montones de cascanueces y relojes de cuco
+ Indecentes cantidades de tiempo andando

+ Un recuerdo/imagen/instante: Colonia (Köln) (en realidad mucho más que eso)

= DEMASIADO CANSANCIO ACUMULADO

Segunda parada: Lübeck (versión 2)

2009-06-21T19:42:00.008+02:00

Freitag 19. Juni 2009

19.48 Lübeck Hauptbahnhof.

20.22 Hotel Herrenhof (Zimmer-Nr. 27).

¿Cuántas posibilidades hay de encontrar a alguien que hable castellano en una ciudad como Lübeck?

La segunda persona con la que hablo lo habla.

22.17 Rathaus, Breite Stasse.

Antes de regresar al hotel busco una cerveza alemana (negra o tostada, por supuesto). Plaza del ayuntamiento, bar de copas, viernes noche: voy a entrar..."estamos cerrando" (es lo que me dicen aunque no lo entiendo por sus palabras sino por la forma de sus palabras). ¿A estas horas? Creo que no me va a gustar Lübeck...

A punto de dar por imposible mi búsqueda descubro a la vuelta de una oscura esquina (como todas las de Lübeck a estas horas) un garito alemán: The saloon. Entro. Una camarera rubia; poco más de 40 años; todos los brazos tatuados. Cinco alemanes y una alemana. Clientela fija. Parecen sacados de alguna ciudad del medio oeste americano. Suenan los Rolling. Me quedo. Mi perfecto alemán no me sirve más que para conseguir una Murphy.

23.14 Hotel Herrenhof.

Alguien llega a la habitación 26. Oigo voces. Habla por teléfono. Una mujer. Parece joven. ¿Es castellano? De repente veo un vaso de cristal e imito la situación clasica: oído, vaso, pared...Falsa alarma: no entiendo nada. Las paredes traducen a nuestro idioma todo lo que oímos.

¿Dos personas que hablen castellano en Lübeck en tres horas? Imposible.

Samstag 20. Juni 2009

04.33 Zimmer.

Me despierto. El sol ciega mi habitación. A estas alturas de año amanece a las 04.00 en Alemania, un país que no conoce el concepto de persiana (también tienen quivocado el concepto de almohada). Vuelvo a dormirme en intervalos de 30 minutos.

07.00 Esszimmer.

Desayuno. Descubro a mi vecina de habitación. Aparentemente mi edad. Vestido negro. ¿Será músico? (¿Se puede decir música?) No le oigo hablar español.

07.59 Musikhochschule.

Llego al conservatorio. Ella está. Violinista. Viene a hacer pruebas.

09.36 Musickhoschschule.

¿Hablas español? -escucho. Resulta que sí que había escuchado hablar a dos personas español en mis primeras 3 horas en Lübeck.

12.51 Musikhochschule.

Decidimos ir a comer juntos (horario alemán). Salimos a la calle. Diluvia. Buscamos un restaurante. Un italiano. Completamente entero para nosotros. Entramos empapados. Una mesa. Una rosa. Nos encienden una vela.

13.45 (...)

Segunda parada: Lübeck (versión 1)

2009-06-21T19:08:00.010+02:00

Si hay algo que caracteriza Lübeck debe ser su inexistencia. Puede parecer extraño, pero cualquiera que haya estado alguna vez allí lo sabe: Lübeck no existe, y esto no es así tanto por su condición de ciudad fantasma (condición que no deja de poseer) como por tratarse de una ciudad de cuento.

Sólo una ciudad de cuento puede poseer tantas casas de chocolate en cuyos interiores Hänsel y Gretel luchan entre la vida y el azúcar.

Iglesias que podrían ser castillos, oscuros pasadizos, plazas donde bien pudieron realizarse justas medievales...y todo ello en una ciudad que no es una ciudad, sino una isla que dos ríos separan de la realidad. Una ciudad de tejas rojas. Una ciudad de frío escandinavo, brisa oscura y luz tenebrosa (especialmente bajo los enormes picos verdes de sus iglesias).
No me extraña que una ciudad con casas que protagonizan historias (Los Buddenbrook) haya dado a luz a dos genios: Thomas Mann y Günter Grass.

Mientras el león que vigila a la entrada de la ciudad siga soñando con ella, no hay problema de que desaparezca.

Deutsch

2009-06-17T10:13:00.008+02:00

He llegado a la conclusión de que el alemán no es tanto un idioma como un juego. Y cualquier persona que haya sido niño alguna vez lo sabe. ¿Qué niño no se ha sentado alguna vez bajo la sombra de la torre de babel y ha necesitado-elaborado-y-utilizado un idioma creado por él mismo? Fue así como nacieron los idiomas de una sola vocal o aquellos en los que el orden de las sílabas se invertía (aunque tal vez tampoco sean tanto idiomas como secretos).

Últimamente sospecho que los alemanes nunca dejaron de jugar a ese juego, sólo que en vez de convertir todas las vocales en la misma, fueron quitando vocales poco a poco de sus palabras (a veces las maquillaban con diéresis) para convertir su lenguaje en un laberinto de consonantes. Pero el juego preferido de aquellos niños (en realidad, expertos lingüistas) era aquel de encadenar palabras (ya sabéis, la última sílaba con la primera de la siguiente), y así fue como muchas de sus palabras dejaron de serlo para convertirse en enormes dinosaurios capaces de devorar no sólo oraciones, sino párrafos enteros.

Son muchos los niños que han jugado al alemán; desde Goethe hasta Hermann Hesse, pasando por Rilke, Schopenhauer, Freud o Thomas Mann; pero aunque pueda parecer un juego complicado, también es divertido y, a veces, incluso bonito. Sólo hay que pensar en el sonido de Die schöne Müllerin, Winterreise o Schawanengesang en la voz de Fischer-Dieskau.

Sin embargo, si me dieran a elegir, yo me quedaría con esas grotescas aunque caprichosas consonantes (ges, erres, eses y tes) que la garganta de Ute Lemper escupía hasta convertir en casi obscenas.

Habrá que aprender a jugar.

Primer mandamiento veraniego

2009-06-16T14:56:00.008+02:00

1. ODIARÁS EL CALOR SOBRE TODAS LAS COSAS

...también en los días nublados.

(especialmente si vas a casa de alguien alguno de esos días y, como relacionan nubes con frío, tienen encendida la calefacción)

¿Calefacción? ¿¿En junio?? ¿¡¿¡Estamos locos!?!?

Si quieres sudar...¡vete a una sauna!

Coleccionando signaturas

2009-06-12T18:03:00.021+02:00

La primera vez que me enfrenté a la tarea de recaudar firmas fue en mi primera comunión. Un álbum en blanco y una misión: conseguir las dedicatorias y firmas de todos mis familiares. Empresa que cumplí con éxito (asegurado) y con poca motivación (y la que había: paternal).

Tuvo que ser durante el primer entrenamiento del primer Madrid de Capello cuando descubríera el afán que posee a la gente cuando va en busca de esos preciados garabatos.
También en mi adolescencia visitaría las puertas de atrás de numerosas salas de conciertos con la intención de conseguir cruzar unas palabras (además del preciado autógrafo) con los cantantes de los discos que empezaban a inundar mi habitación.
Poco después me convertiría en un asiduo de los camerinos del Auditorio Nacional y del Teatro Monumental cada vez que un gran cellista, violinista o pianista visitaba Madrid.
Hasta hace poco todavía compartía alfombra roja (o calles donostiarras en su defecto) con Woody Allen, Lauren Bacall, Terry Gilliam, David Cronemberg, Isabel Coixet o Leonor Watling.

Para ser que ahora toca ser acosador de escritores...

Luis García Montero
....sí le!
Juan Cruz
....sí le!
Javier Marías
....sí le!
Almuedena Grandes
....sí le!
Juan José Millás
....sí le!
Juan Marsé
....no le! (mierda!)

Para todas mis estaciones de paso.

2009-06-11T01:15:00.011+02:00

Poniéndole banda sonora a la noche...

...porque estas noches que ya saben a verano, aunque sigan vistiendo de primavera, no permiten el silencio

(ni siquiera el mío)

Un cuerpo de nombres (y sus sombras)

2009-06-10T17:14:00.014+02:00

Qué desgracia saber tu nombre aunque ya no conozca tu rostro mañana, los nombres no cambian y se quedan fijos en la memoria cuando se quedan, sin que nadie pueda arrancarlos.

Busco nombres y a veces encuentro rostros (más o menos difusos). Hay veces que veo rostros y sólo puedo asociarles historias, mentiras, e incluso nombres. Otras veces no encuentro nada.
No sé si somos nombres, pero casi siempre es lo primero que conocemos de alguien. Puedo nombrarte (con mi boca o mi cabeza) pero si te miro a los ojos siempre me encuentro con el desorden de tu nombre.
Y sólo entonces me doy cuenta de que Lili Marleen simpre ha tenido para mí el nombre (y el rostro) de Ute Lemper o Marlene Dietrich. Dos personas, dos rostros pero un mismo nombre.
En los sueños es como si los nombres bailaran un vals con los rostros. Todos se confunden y se mezclan, y ya no importa quién es quién, ni si él es ella, o yo soy tú. Sé que al final de la noche los rostros se desharán de sus nombres y los nombres se sentirán desnudos sin sus apellidos.
Con las ciudades es igual que con las personas. Un día estás en Estambul y al girar la calle ya es Bizancio o incluso Constantinopla. ¿Ciudad o recuerdos? Intentamos designar con nombres los lugares, y sin embargo los lugares comunes de nuestra infancia hace tiempo que cambiaron de nombre.
Me miro al espejo (mientras me afeito o me lavo los dientes) y no sé si soy Álvaro, Yoren o Cello. (Es casi imposible no acabar siendo quien los demás creen que eres). Pero ni siquiera sé si soy el mismo de ayer o de hace un año. Y no es que uno no cambie, sino que el espejo no tiene memoria.
¿Quién eres tú? ¿Quién soy yo? Cuando te pregunto quien eres, la respuesta nunca puede ser un nombre.

Un nombre puede poseer la terrible virtud de ser inolvidable, algo cuya imagen puede acabar por hacer enloquecer a la gente. Pero además de nombres inolvidables también hay nombres que no podemos olvidar (que no tiene porqué significar lo mismo).
Podemos convertir un nombre en una oración, un conjuro, una canción o una receta.
Pero raras veces un nombre es sólo un nombre

Tu nombre en mi nombre En tu nombre mi nombre
Uno frente al otro uno contra el otro uno en torno al otro
El uno en el otro
Sin nombres

Planificando veranos

2009-06-06T13:14:00.003+02:00

Después de terminar la carrera y vivir un año plagado de cosas que no aumentan en ningún caso mi currículum académico (que sí el vital) se anunciaba un verano de reclusión (al menos toda la reclusión que permite un verano) para terminar mi Trabajo de Investigación de Fin de Carrera o T.I.F.C. Sí, ese trabajo que terminé hace 4 años y que hoy está sin acabar (hoy y hace 6 meses). Un verano en Madrid...¿quién podría resistirse al encanto de ese imsomnionocturnoestivalmadrileño de 40 grados centígrados?
Pero es entonces cuando empiezan a surgir nombres de lugares: Lübeck, Frankfurt, Basilea, Stuttgart, Donosti, Conil, Algarve, Almuñécar, Campello, Santiago de Compostela, Valladolid, La Cañada...
Y ya me veo un verano más deambulando por toda la geografía española (y parte del extranjero) cual orquesta de pueblo: de feria en feria/de bar en bar/de noche en noche/de botella en botella...
Y encima con el T.I.F.C. a cuestas: un montón de folios, de discos, de partituras...

¿Por qué siempre hay algo que se cuelga a mi espalda?

Aritmética, poesía y música

2009-06-03T16:18:00.005+02:00

Luis García Montero + Joaquín Sabina = Ángel González

Primero la casualidad puso en mis manos un disco de Sabina.
Un día al salir de casa supe que la única razón por la que lo había hecho era comprar el último libro de Luis García Montero.
Hoy puedo leer poemas de Ángel González incluso en el metro.

Unamuno pensaba que la música que no es música, es poesía

Sabina y García Montero: dos caras de una misma moneda

Cuando busco el verano en un sueño vacío,
cuando te quema el frío si me coges la mano,
cuando la luz cansada tiene sombras de ayer,
cuando el amanecer es otra noche helada,

cuando siento piedad por sentir lo que siento,
cuando no sopla el viento en ninguna ciudad,
cuando ya no se ama ni lo que se celebra,
cuando la nube negra se acomoda en mi cama,

cuando juego mi muerte al verso que no escribo,
cuando sólo recibo noticias de la muerte,
cuando corta la espada de lo que ya no existe,
cuando deshojo el triste racimo de la nada.

cuando despierto y voto por el miedo de hoy,
cuando soy lo que soy en un espejo roto,
cuando cierro la casa porque me siento herido,
cuando es tiempo perdido preguntarme qué pasa,

sólo puedo pedirte que me esperes
al otro lado de la nube negra,
allá donde no quedan mercaderes
que venden soledades de ginebra,

al otro lado de los apagones,
al otro lado de la luna en quiebra,
allá donde se escriben las canciones
con humo blanco de la nube negra.

Luis García Montero

Puedes encontrar a Ángel González en el nuevo libro de Luis García Montero (Mañana no será lo que dios quiera) y en el próximo disco de Joaquín Sabina (¿Vinagre y rosas?)

día 2

2009-06-02T17:03:00.011+02:00

El 2 es un número que poco a poco ha ido adquiriendo tu sabor, aunque unas veces sepa amargo y otras dulce.

Viajamos juntos durante 2 años, y aunque ambos pasáramos bastante tiempo en diferentes vagones con otros pasajeros, era una suerte poder sentirse como en casa cada vez que volvía a mi asiento (supongo que porque sabía que el tuyo estaba a mi lado). Me gustaría conocer a quien nos vendió tan acertadamete los billetes.
Pero aquel tren llegó a su última parada y nuestros destinos nos obligaron a los dos a coger otros trenes.
Desde entonces otras personas se han sentado a mi lado, algunos rostros que ya conocía y otros que me eran completamente extraños pero que poco a poco se han convertido en habituales. Pero si alguna vez volvemos a viajar en el mismo tren, sabes que tienes un asiento reservado junto al mío.

Hoy vuelve a ser día 2. Y aunque los paisajes de nuestras ventanillas sean distintos, sigo escribiéndote como si fueran el mismo.

Empezar a andar

2009-05-31T17:06:00.011+02:00

La primera palabra (y)
los primeros pasos

el primer amigo
el primer amor
el primer beso
el primer polvo

Si algo define una primera vez es la inseguridad: la certerza de no saber lo que va a ocurrir a continuación
...la sorpresa...la novedad...la curiosidad...
...la ilusión...la emoción...la intuición...

Como en toda primera vez desconozco dónde me llevará este tren (hacia un patio de butacas o hacia una ciudad de palabras que no consigo entender)

Pero vuelvo a sentir la ilusión (y la incertidumbre) de las primeras veces
...de la primera página de un libro
...de las primeras notas de un concierto
...de las primeras miradas que se cruzan en una noche

Siempre llevé conmigo
a las tabernas y a los viajes
el lugar donde puse mi primera mentira
y donde dije mi primer silencio

Creo que ya tengo todo en la maleta
Estoy listo para partir